Я никогда не увижу ее в возрасте старше двадцати двух, и не смогу представить ее тридцатилетней или старше, но сегодня, когда ее двадцатилетняя дочь, кладет сигарету на край пепельницы, или сбрасывает прядь со лба, или охватывает плечи руками, я не могу понять - откуда взялись эти жесты, пластика, взгляд, поворот плеча, сплетение пальцев. Я точно знаю - она помнит свою мать только по фотографиям. Смутным опечаткам любительской «Смены», пыльным слайдам, и рассказам родственников. Но кисти и тонкие запястья рук ее дочери, расскажут мне больше, чем семейный альбом. Вот здесь, между большим и указательным была ссадина от собачьего поводка, которую я трогал языком в холодном подъезде, когда впервые сказал, что люблю ее. Вот здесь, между указательным и средним была длинная царапина от цепи велосипеда – мы удрали поздним вечером в Филевский парк, и там впервые целовались как врослые. Эти руки она вытирала о рваную футболку, когда с моей неловкой помощью стала женщиной. На этот палец ей надел кольцо ее муж, который уложил ее вместе с собой в кювет на мокрой ленинградке в августе тысяча девятьсот девяносто первого и проклятого года. На эти запястья, сложенные груди, я смотрел, не отрываясь, в огромном зале домодедовского крематория, чтобы не видеть ее лица, искореженного гримом вечнопьяных умельцев из местного морга.
У меня сохранились только детские фотографии, где мы вместе с родителями на дачном пикнике. Смазанные, любительские отпечатки начала восьмидесятых, нерезкие изначально, и, к тому же, выцветшие со временем. Мы лопаем печеную картошку на палочках - я дую на горячий клубень, у нее смешно распахнут рот. Мне восемь, ей десять. Мы почти одного роста, в одинаковых зеленых резиновых сапогах. Я почти не помню ее лица, ее запаха. В своих бумажках, вместе со школьными тетрадками, разрисованными с первой страницы до обложки, до сих пор храню двойной тетрадный листок в клеточку со списком ее кассет, написанным ее почерком – Alfaville, A-ha, Black, Billy Idol, Depech Mode, Duran Duran, Modern Talking, Scorpions... Не могу слушать Holiday и Still Loving You.
Выключаю.












